Evis Kartoffelsuppe

Vor Gilles Mattu sal} eine kleine schmale Frau und schnitt im Sitzen am Wohnzimmertisch
Kartoffeln in kleine Wiirfel. Sie brauchte keine Brille dazu, ihre Bewegungen waren
akkurat. Die Hdnde waren schmal geworden, aber stark geblieben. Als sie jiinger war, wére
das gegen ihre Ehre gewesen, im Sitzen zu schneiden. Nun fiigte sie sich, auch darin war
sie stark.

Frither war Madelaine Mattu eine feste, zuweilen dicke Frau gewesen. Jetzt, wenn Gilles
sie zur BegriiBung umarmte und driickte, schreckte sie zusammen: ,,Nicht so fest, nicht so
fest.*

,Ich kann dir ja die Schalotten schilen und den Speck®, schlug Gilles vor, aber Madelaine
machte nur eine wedelnde Bewegung und griff nach dem Speckstiick, das sie mit Kraft
zerschnitt.

,Junge, sagte sie und schiittelte den Kopf, ,,Du bist nie da und willst mir helfen?*

,»Ach, Mutter®, sagte Gilles. Sie schaute auf, sie horte das gern und schichtete die Wiirfel
auf ein grof3es Brett.

,,Ja, schaffst du denn das alles?*

Sie schaute ihren Sohn scharf an, dann machte sie weiter.

Gilles Mattu blickte zu der Frau, die seit einem Jahr immer weniger wurde. Dieses Jahr
wiirde sie achtzig Jahre alt. Madeleine Mattu. Der Vater, Paul, war schon lange tot.

Seine Mutter hatte vor ein paar Jahren geschrieben, sie hitte eine neue Liebe gefunden. Sie
seien sich auf dem Friedhof begegnet. Er wollte seinen Bruder besuchen, der nach
Frankreich tlibergesiedelt und plétzlich verstorben war und sie ihren Mann, Paul Mattu, der
auf der anderen Seite des Friedhofs im Osten von Paris lag. Sie hitten miteinander
gesprochen, sich getrostet. Es war eine Liebesgeschichte, die im Haus mit Rithrung und
Misstrauen beobachtet wurde.

Als sie Gilles davon schrieb, schiichtern wie ein junges Médchen, und davon, dass
Ramedane so voller Ideen sei, Ramedane Chadli, und sie so viel miteinander unterndhmen,
sogar in Algier seien sie gewesen, wo er geboren war und sie so gliicklich mit ihm war wie
fast nie vorher mit Paul, hatte Gilles daran gedacht, wie bose sie frither immer werden
konnte, wenn er schon wieder nach Deutschland, ins Ausland, fuhr, und wie gekrinkt sie
war, als er auch dort blieb.

Sie wusste nicht, dass er geheiratet hatte, dass seine Frau bei der Geburt seines Sohns
gestorben war. Er hatte ihr nie etwas davon erzihlt.

,»Zwei grofle Kartoffeln brauchst du fiir zwei Personen®, sagte Madelaine Mattu, ,,das ist
nicht viel, wirst du denn davon satt?*

,»Ach, Mutter, kiimmere dich nicht darum®, sagte Gilles.

,Was ist los?* fragte sie.

Gilles horchte auf. So hatte sie noch nie gefragt, eher jeden Satz von ihm abgeschnitten, als
sei er nicht wert, ausgesprochen zu werden. Warum war sie frither so hart zu ihm gewesen,
er war doch ein netter Junge gewesen.

,»Also gut, geh® in die Kiiche, da steht schon die Rindfleischbriihe. Nimm den Speck mit,
lass‘ ihn im Brattopf aus und gib die Schalotten dazu, musst sie glasig diinsten. Dann
kommst du zuriick und holst die Kartoffeln, oder nimm sie doch gleich mit. Misch sie
unter, diinste sie kurz mit an und gief3e sie mit Brithe und Sahne auf. Die créme fraiche
steht im Kiihlschrank.*

Gilles stand auf. In der Kiiche hatte alles seinen Platz: das Geschirrtuch hing am Haken am
Fenster, die Pfanne stand wie immer links auf dem Herd, das Besteck lag
aneinandergereiht im Fach. Selbst der kleine Loffel, mit dem er als Junge selbstgemachtes
Eis geschleckt hatte, lag in der Kiichenschublade neben den Kuchengabeln.
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Der Blick auf den Boden verriet, dass seine Mutter nicht mehr regelméBig putzte. In der
Kiiche hatte sie glatte portugiesische Kacheln als Bodenbelag, was ihm schon immer
gefiel. Friiher sah die Kiiche manierlich aus, wie Madeleine sagte, und sie war gemiitlich
gewesen mit dem weilen Kiichenbiiffet und den ziselierten Stiihlen.

Gilles Mattu ging hiniiber ins Wohnzimmer. Seine Mutter lag auf der Couch. Sie hatte sich
drei Kissen unter den Kopf gelegt, lag gekriimmt auf der Seite und strich sich die Beine.
,,Das ist die verdammte Krankheit.*

Im Wohnzimmerregal stand das Bild seines Vaters: ein mittelgroBer blonder Mann, der nie
laut gegentiber seiner Frau gewesen war, obwohl er Grund dazu gehabt hatte. Sie
bestimmte die Geschicke der Familie, sie kommandierte. Alles, was sie anfing, gelang ihr,
aber Paul nicht und Gilles auch nicht. Er war eben ein Tradumer wie sein Vater.

Neben dem Foto seines Vaters stand ein zweites. Es zeigte die Mutter und Ramedane, ein
altes Ehepaar, obwohl sie nie geheiratet hatten. Aber sie waren ein Paar. Dieser Ramedane
war kleiner als Gilles Mutter gewesen, prasenter und quirliger als sein Vater. Wenn er in
die Wohnung kam, hatte er nicht gesagt: ,,Hallo, wie geht’s?* Er rief: ,,Was machen wir
jetzt?

Innerhalb einer halben Stunde war er gestorben, im Wohnzimmer. Er war vorniibergekippt,
die Hand an der Brust.

Ein Foto, das Gilles kannte, aber nie beachtet hatte, lag hinter den Fotos von Paul und
Ramedane.

Es zeigte eine junge, schmale Frau mit kurzen Haaren und einen jungen Mann an einem
Strand. Eine verhuschte Hand, der ein Finger fehlte, langte ins Foto hinein, als winke sie
die beiden her. Die biickten sich, eine Person sah man von hinten, sie kriimmte sich vor
Lachen und umarmte dabei die andere, die ihrerseits in die Knie ging.

Gilles erkannte seine Mutter in der linken Figur. Sie trug eine lange Badehose, es war eher
eine arabische Ménnerhose, und auf ihr war ein grof3es lachendes Gesicht gemalt.

,,Gilles*, rief Madeleine Mattu, ,,denkst du an die Kartoffeln?*

Er drehte das Foto um. Auf der Riickseite stand: Algier, 19. Mirz 62.

,Die Lauchstange musst du der Lange nach halbieren und gut waschen. Die Karotte und
den Sellerie schilst du auch und schneidest sie klein, du Tridumer.*

Die Kartoffeln hatte er vergessen, das ganze Essen liberhaupt. Er nahm das Bild mit und tat
in der Kiiche das, was ihn seine Mutter geheifen hatte.

Das Foto legte er neben sich.

Als Gilles klein war, hatte sich die Verwandtschaft iiber seine dunklen Augen mokiert. Die
Schwester der Mutter rechnete und redete vom Algerienaufenthalt und behauptete, Paul sei
doch niemals dort am Strand gewesen. Warum er auf keinem der Fotos zu sehen gewesen
sei? Weil Paul alle Fotos gemacht habe, hatte Madeleine gesagt. Paul hatte still genickt
und seine Hand geknetet. Der Zeigefinger fehlte, er hatte ihn sich als Junge beim
Holzfdllen abgehackt.

,Passierst du die Kartoffelsuppe durch ein Sieb und gieft sie zuriick in den Topf!* rief die
Mutter aus dem Wohnzimmer.

,,Gi1b aber erstmal das Gemiise in die Suppe und den Estragon, und lass das Ganze noch
etwa 10-12 Minuten ziehen. Brauchst dann nur noch mit Salz und Pfeffer abschmecken.
Und kommst du dann?*

Gilles tat, was seine Mutter ihm sagte und setzte sich wieder zu ihr.

,»Wer ist die Hand auf dem Bild?* fragte er.

Die Mutter setzte sich mithsam auf.

,Ja‘, sagte sie, ,,wie du das fragst. Du kennst sie doch!*

,,Also.*



,,Es ist ein Foto von mir, als ich jung war. Die Hand gehort Paul. Er war dabei. Er war auf
unserer Seite. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Paul und ich haben geheiratet, noch bevor
du auf die Welt gekommen bist. Und er hat sich fiir deinen Vater ausgegeben. Paul konnte
keine Kinder kriegen, das sage ich nur dir.*

Gilles strich iiber das Foto.

,»Verstehst du eigentlich, wie das damals war?*, fuhr Madelaine den Gedanken fort.

,,Es war Krieg. Mein Vater war Offizier in Algier. Wir waren die Franzosen. Paul und ich.
Und Ramedane war Algerier und ein Kdmpfer der FNL, der Front de Libération Nationale,
der Befreiungsarmee. Du weil3t, was das hiel3, damals? Das ist Ramedane®, sagte
Madeleine und deutete auf den jungen Mann auf dem Foto.

,Ramedane habe ich nichts von dir gesagt. Er blieb in Algerien. Und du warst Paul so
dhnlich. Paul war ich immer dankbar, und mehr als das. Ich weil} nicht, was aus uns
geworden wére ohne ihn.*

,»Was kochen wir hier eigentlich?, fragte Gilles.

,Wir kochen Evis Kartoffelsuppe®, sagte die Mutter, ,,die hat doch Paul immer so gern
gegessen. Vergiss die Krabben nicht, die sind die Kronung. Paul liebte Krabben, kostlich,
wirst sehen.*

Ja, Evi war unser Geheimname, wir meinten natiirlich Evian! Mit den Vertragen von Evian
war der Algerienkrieg endlich vorbei, das war am 19. Mai 1962 gewesen. Wir waren am
Strand von Algier, haben gefeiert. Aber wir wollten mehr. Ab da erst wurden wir wirklich
eine politische Aktion. Paul, Ramedane und ich.

Und endlich, Algerien wurde am 5. Juli 1962 unabhéngig. Das war unser Ziel gewesen.
Dafiir haben wir gekdmpft, damals, Paul und ich, als Franzosen! Weil der Algerienkrieg
ein Verrat war an unserer westlichen Demokratie. Frankreich hat seine eigenen Prinzipien
verraten. Wir Franzosen haben die Algerier unterdriickt. Sie durften nicht wéhlen, weil sie
Muslime waren. Sie galten als Franzosen dritter Klasse. Und nicht nur das. Es gab Folter.
Dagegen mussten wir etwas tun.

Paul, Ramedane und ich, wir waren nur drei, aber wir haben vielen Algeriern damals
geholfen, heimlich, konspirativ. Aber immerhin. Und immer gewaltlos. Wir sagten NEIN
zum Krieg. Kriegsverbot weltweit, das wollten wir, das will ich bis heute.*

Madeleine klopfte das Kissen zurecht uns setzte sich aufrecht. Sie nahm tief Luft.

,Wir sagten NEIN dazu, wie man mit den Menschen umgegangen ist, egal ob unter
sozialistischer, liberaler oder konservativer Verantwortung, weil Frankreich, unser Land,
mit der Geschichte und dem Mythos der ,,droits de ’homme*, der Menschenrechte, — als
Herzstiick der Franzdsischen Revolution von 1789 — wie kaum ein zweites verbunden
war.“ Madelaine atmete schwer.

,,und jetzt ist genug.*

Sie machte eine Geste. Gilles ging in die Kiiche, betrdufelte die Krabben mit Zitronensaft,
tat sie in tiefe Teller und goss sie mit der heilen Suppe auf.

Als er ins Wohnzimmer trat, hatte sich seine Mutter zur Wand gedreht. Sie war
eingeschlafen. Er nahm die warme Wolldecke und deckte sie zu.
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