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 2 

It doesn’t matter 3 

 4 

Es ist so eine Sache mit dem Niederknien, es geht nicht mehr gut. Das Kreuz. So sagt 5 

man hier in diesem Land. Das Kreuz, so sagt man zum Rückgrat. Sie fand es lustig, dass 6 

das Kreuz, an dem Christus hängt und das Kreuz, das man in seinem Rücken trägt, den 7 

selben Namen hier hat. 8 

Backbone, das klingt für sie viel stärker. Das klingt wie ein starker Stamm im 9 

Rücken. Wobei das Rückgrat doch aus  vielen einzelnen Knochen besteht. 10 

Zum dritten Mal klingelte der Opa von 17 sie heute in ihr Zimmer. Jetzt muss sie ihm 11 

die Hausschuhe anziehen. Ihr Backbone beugt sich, und ihre Knie tun weh, aber das geht 12 

schon. Nur mit dem Atmen, das ist wirklich schlimm geworden, seit sie diese 13 

Schutzmasken tragen müssen. Dabei haben sie diesen Filter. Leider nutzt der nicht viel 14 

fürs Atmen. 15 

Er streift die Hausschuhe immer ab, wenn er sich aufs Bett gelegt hat oder sich in 16 

seinen Fernsehsessel setzt. Manchmal sagt er ‚dicke schwarze Kuh‘ zu ihr, aber heute 17 

nicht. Er weiß längst, dass sie das sehr gut versteht. Er sagt es gern, wenn sie gerade zur 18 

Tür hinaus geht. 19 

 20 

Aus Nigeria? Einige lassen sich gerne erklären woher sie kommt, und warum, und wie sie 21 

herkam. Der von Zimmer 17 war begeistert. Nigeria, wie die Frau im Fernsehen, in dieser 22 

Serie, die der Opa gerne schaut. Anni hat es ihr erklärt. 23 

Lindenstraße kennst du doch bestimmt. Und da, da hat eine Nigerianerin ihrem 24 

ungeliebten Mann mit einer Gartenschere den Sack ab geknipst. Ist schon ein paar Jahre 25 

her die Folge, aber das hat ihm so gut gefallen. 26 

 27 

Anni war von Anfang an die netteste hier und schier im ganzen Städtchen. Ja, Städtchen, 28 

nennt es Anni, so circa 6000 Leute, die sich langsam daran gewöhnten, dass es eine 29 

schwarze Frau Maier hier gibt. Trotzdem, viele Bekannte übergehen Amy, wenn sie 30 
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alleine unterwegs ist. Manche Leute amüsiert es, wenn sie zusammen gehen, Hans Arm 31 

in Arm neben ihr, er weniger als die Hälfte von ihr, und er sagt, ach, lass sie, spielt doch 32 

keine Rolle, die sind doch bloß neidisch. Das sagt er oft. Und sie sagt sich, er meint es 33 

gut. 34 

Anni will mich nicht mit nach Hause nehmen, denkt Amy, sie ahnt es, ihrem Mann 35 

wäre es nicht recht. 36 

 37 

Unten vor dem Heim stehen wieder Leute, lassen sich nicht hindern, bis ans Haus zu 38 

gehen, zu den Fenstern, winken, reden, schnäuzen die Schluchzer weg. Ein Ehepaar will 39 

zur Leitung vorgelassenen werden, reden von einem Anwalt, so laut, dass es übes 40 

gekippte Fenster im Speiseraum zu hören ist. Behördliche Anordnung – begründete 41 

Maßnahmen – Verhältnismäßigkeit – diese Worte klingen scharf. Abstrakte deutsche 42 

Worte, die Amy seit Wochen präsent sind. 43 

 44 

Keine Lindenstraße mehr, und jetzt auch noch Corona, ruft der Opa von 17 zum Mann 45 

mit dem Sauerstoffgerät rüber. Er darf eigentlich nicht aus seinem Zimmer raus, hat sein 46 

Arzt gesagt. Aber er ruft und schreit derart wütend, bis sie ihn holen, dann hat er Tränen 47 

in den Augen, wenn sie ihn an ein Tischchen abseits setzen. 48 

 49 

Meist am Nachmittag, wenn sie ihr Kaffeepäuschen machen, kurz vor der Abendbrotzeit, 50 

da kommt der Plegedienstleiter durchgezischt und er ruft: Aufstehen, aufstehen, los 51 

geht’s, weiter. 52 

Aufstehen und Rückgrat zeigen, das hat ihr Hans gerade erklärt, was das heißt. 53 

Aufstehen! Die Altenpfleger wie du, hatte er gesagt, die müssten jetzt aufstehen und 54 

Rückgrat zeigen. Ihr müsst auf den Tisch hauen, alle, die in den Krankenhäusern und 55 

Pflegeheimen arbeiten. 56 

Pflegehilfskraft nach Paragraph 43b, 53c nach SBG XI, das hat eingeordnet 57 

geklungen, in die deutsche Wirtschaft. Dann Pflegefachkraft! Eine richtige Ausbildung, 58 

das war toll, und sie hat deutsch gelernt. Das musste sein, denn in einer deutschen 59 
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Kleinstadt kommst du nicht weit mit Englisch. Das war in Amsterdam noch anders 60 

gewesen, damals vor fünfzehn Jahren, als sie nach Europa gekommen war. 61 

Die Dame im Rollstuhl, die war mal Lehrerin, spricht öfter gerne englisch mit Amy. 62 

Jetzt ist sie still und zittert, wenn sie zum Fenster hinaus schaut, isst kaum was. Ihre 63 

Familie ist es, die mit dem Anwalt drohten. Sie sitzt mit den zwei Frauen an einem Tisch, 64 

die sich von Amy nicht duschen lassen. Mit den Männern hat sie keine Probleme. 65 

 66 

Als dann alle gewaschen und bettfertig gemacht, alle Stützkissen gerichtet und nötige 67 

Windeln angebracht sind, alle Tröstungen ausgesprochen wurden, und die Nacht eine 68 

trügerische Ruhe verspricht, sitzen sie zusammen im Personalraum. Ferdi hat den 69 

Fernseher angemacht und sie schauen mit der jungen Praktikantin die Nachrichten. Wird 70 

wohl noch eine Weile weitergehen, mit dem Mundschutz und den ganzen 71 

Schutzmaßnahmen. 72 

Amy schaukelt ihre Hände neben dem Kopf. Viele von den Alten sind jetzt schon ... 73 

nicht mehr ganz ... na, ... bei Sinnen, wagt sie zu bemerken. Die Praktikantin nickt. Die 74 

haben ja kein Zeitgefühl, zumindest einige von ihnen, und langsam merken auch die, dass 75 

kein Besuch mehr kommt. 76 

Hier konnten sie keine Möglichkeit schaffen, dass Besucher aus der Nähe mit den 77 

Heimbewohnern reden könnten. Ist ja ein kleines Altersheim. Der ganze Aufwand wäre 78 

zu groß, ist sicher bald vorbei, hieß es. 79 

Die meisten, sind doch froh, dass sie sich ein paar Wochen nicht kümmern brauchen, 80 

sagt der Ferdi, er murmelt eher. Leider wird er Recht haben, denkt Amy, und weiß nicht, 81 

ob es dem Ferdi so leid tut, wie es ihr leid tut. 82 

Es klingelt. Ferdi will Amy schicken, obwohl er dran ist, und die Frau auf Nummer 83 

12 ihn lieber sieht. Amy atmet tief ein und schaut ihn einen Augenblick lang an. Gerade 84 

als sie ihren Mundschutz greifen will, um zu gehen, steht er auf. 85 

 86 

Dann ein freier Tag für Amy. Als sie wieder zum Dienst kommt, früh um sechs, ist die 87 

Frau von Nummer 7 gestorben. Ihr Lungenödem hatte sie seit längerem, wegen Herz- und 88 



- 4 - 

 

 

»Amy_It_doesn't_matter« 
© 2020 Beate Klepper 
 

 

 

Niereninsuffizienz. Keiner durfte zu ihr, die Angehörigen waren sehr traurig. Es hatte 89 

nichts mit Corona zu tun. 90 

Das wird bestimmt untersucht werden müssen, meint die Praktikantin. Hoffen wir 91 

mal, dass es kein Corona war, sagt Ferdi. Wenn wir das hier im Stall haben, dann wird es 92 

übel. 93 

Der Pflegedienstleiter sieht blass aus, als würde er demnächst gehängt werden. Das 94 

Geröchel und Gegurgel, das haben die meisten in den letzten Stunden. Da kommts auf 95 

Corona auch nicht mehr an, denkt Amy. Wasser in der Lunge, allgemeines 96 

Organversagen. Jedenfalls kann das nicht gut sein, wenn jemand kurz vor dem Tod ist, da 97 

ist sie überzeugt, dann soll keiner alleine sterben! Sie will das sagen, kann es nicht, reißt 98 

barsch Handtücher und Waschlappen aus dem Schrank. War der Pfarrer bei ihr? Die 99 

Praktikantin sagt entschieden: Darf doch nicht! Amy packt den Wäschewagen und 100 

schiebt los. Ach ja, darf nicht. In Nigeria darf ein Pfarrer auch nicht durch Boko Haram 101 

Gebiet fahren, tut es trotzdem, und wird vielleicht geköpft. 102 

 103 

Besuchsmöglichkeiten! Hygienevorschriften! Wie soll das vorbereitet werden? 104 

Wenn’s schief geht, habe ich die Staatsanwaltschaft vor der Tür! Der Leiter spricht 105 

aufgeregt in sein Handy, es hallt durch den Gang. Die Bahre mit der toten Frau wird nach 106 

draußen gefahren. 107 

 108 

Es soll nicht mehr geduscht werden, der Wasserdampf soll Keime übertragen. Auch 109 

wenn’s nicht sicher ist, ob‘s für den Corona eine Rolle spielt, sagt Anni. Das Wetter soll 110 

warm bleiben. Beide entfernen die rot-weißen Bänder im Garten, da wo die Stühle 111 

stehen. Die werden einzeln genügend weit voneinander entfernt aufgestellt und es sollen 112 

Namensschilder angebracht werden. 113 

 114 

Amy erzählt das oben der Lehrerin, die allein an ihrem Esstisch sitzt. Und ich hab schon 115 

ein schön‘ Platz gelassen, wo ich Sie mit Rollstuhl hinstellen kann. 116 

Der Löffel in der Hand der Lehrerin sinkt in den Joghurt vor ihr, dieser billige, den es 117 

im Heim gibt, den sie sowieso nicht mag. Ihr Sohn brachte ihr immer den Bio-118 



- 5 - 

 

 

»Amy_It_doesn't_matter« 
© 2020 Beate Klepper 
 

 

 

Tsampabrei mit Datteln, den hat sie gerne gegessen. Sie führt den Löffel mit Joghurt zum 119 

Mund und fängt an zu weinen, der Löffel fällt nach unten, ihre Hand plumpst auf den 120 

Tisch, reißt den Joghurtbecher nach unten. Die Frau heult auf. Amy nimmt eine 121 

Papierserviette vom Tisch, legt der Frau eine Hand auf die Schulter und wischt ihr den 122 

Mund ab. Macht nichts. It doesn’t matter. Obwohl sie weiß, dass die Frau nicht wegen 123 

des Joghurtlöffels weint. Amy kniet sich nieder und wischt den Joghurt vom Boden auf. 124 

Amy, Amy, I‘m so sorry. 125 

No, don’t matter. Amy nimmt den Becher, in dem Moment fährt ihr ein Stich in den 126 

unteren Rücken. Sie verzieht das Gesicht, atmet tief ein. Es tut verdammt weh diesmal, 127 

dabei will sie sagen: Ihr Sohn schafft das bald, es wird bald besser. Sie kann sich gerade 128 

Mal an Rollstuhl und Tischkante hochziehen und weghumpeln. 129 

 130 

Sie überlegt, ob sie zum Arzt gehen soll, als sie um drei Uhr das Haus verlässt, läuft 131 

erschöpft die Einfahrt entlang. Sie zieht den Mundschutz vom Gesicht, und biegt um die 132 

Ecke. Sie stößt an einen Mann, der entsetzt zur Seite weicht. 133 

Ey! Pass auf! Wo kommst du denn her, hier gibt’s genug Leute und jetzt auch noch 134 

ohne Mundschutz rumlaufen, was! Hier herrschen Vorschriften, basta, hast du was von 135 

Mundschutz gehört! 136 

Amy fühlt sich einen Augenblick lang schuldbewusst, schaut ihre Maske in der Hand 137 

an, dann wedelt sie damit und schaut den Mann an. Erstens, sagt sie, Sie haben nicht du 138 

zu sagen zu mir, Sie verstehen, ja! Und dann mein ich, es sind nicht genug Menschen 139 

hier, um alte Leute zu pflegen. Ich arbeite da drin. Sie deutet nach hinten zum Heim. 140 

Vielleicht sehen wir uns mal dort. 141 

Sie geht weiter, ihr Herz rast. 142 


