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Beate Klepper
It doesn’t matter

Es ist so eine Sache mit dem Niederknien, es geht nicht mehr gut. Das Kreuz. So sagt
man hier in diesem Land. Das Kreuz, so sagt man zum Ruickgrat. Sie fand es lustig, dass
das Kreuz, an dem Christus hangt und das Kreuz, das man in seinem Riicken tragt, den
selben Namen hier hat.

Backbone, das klingt fur sie viel starker. Das klingt wie ein starker Stamm im
Rucken. Wobei das Ruckgrat doch aus vielen einzelnen Knochen besteht.

Zum dritten Mal klingelte der Opa von 17 sie heute in ihr Zimmer. Jetzt muss sie ihm
die Hausschuhe anziehen. Ihr Backbone beugt sich, und ihre Knie tun weh, aber das geht
schon. Nur mit dem Atmen, das ist wirklich schlimm geworden, seit sie diese
Schutzmasken tragen missen. Dabei haben sie diesen Filter. Leider nutzt der nicht viel
furs Atmen.

Er streift die Hausschuhe immer ab, wenn er sich aufs Bett gelegt hat oder sich in
seinen Fernsehsessel setzt. Manchmal sagt er ,dicke schwarze Kuh* zu ihr, aber heute
nicht. Er weil langst, dass sie das sehr gut versteht. Er sagt es gern, wenn sie gerade zur
Tur hinaus geht.

Aus Nigeria? Einige lassen sich gerne erklaren woher sie kommt, und warum, und wie sie
herkam. Der von Zimmer 17 war begeistert. Nigeria, wie die Frau im Fernsehen, in dieser
Serie, die der Opa gerne schaut. Anni hat es ihr erklart.

LindenstraRe kennst du doch bestimmt. Und da, da hat eine Nigerianerin ihrem
ungeliebten Mann mit einer Gartenschere den Sack ab geknipst. Ist schon ein paar Jahre
her die Folge, aber das hat ihm so gut gefallen.

Anni war von Anfang an die netteste hier und schier im ganzen Stadtchen. Ja, Stadtchen,
nennt es Anni, so circa 6000 Leute, die sich langsam daran gewohnten, dass es eine
schwarze Frau Maier hier gibt. Trotzdem, viele Bekannte Gibergehen Amy, wenn sie
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alleine unterwegs ist. Manche Leute amisiert es, wenn sie zusammen gehen, Hans Arm
in Arm neben ihr, er weniger als die Hélfte von ihr, und er sagt, ach, lass sie, spielt doch
keine Rolle, die sind doch bloR neidisch. Das sagt er oft. Und sie sagt sich, er meint es
gut.

Anni will mich nicht mit nach Hause nehmen, denkt Amy, sie ahnt es, ihrem Mann
waére es nicht recht.

Unten vor dem Heim stehen wieder Leute, lassen sich nicht hindern, bis ans Haus zu
gehen, zu den Fenstern, winken, reden, schnéuzen die Schluchzer weg. Ein Ehepaar will
zur Leitung vorgelassenen werden, reden von einem Anwalt, so laut, dass es Ubes
gekippte Fenster im Speiseraum zu horen ist. Behordliche Anordnung — begriindete
MaRnahmen — VerhaltnismaRigkeit — diese Worte klingen scharf. Abstrakte deutsche
Worte, die Amy seit Wochen présent sind.

Keine LindenstraRe mehr, und jetzt auch noch Corona, ruft der Opa von 17 zum Mann
mit dem Sauerstoffgerat riiber. Er darf eigentlich nicht aus seinem Zimmer raus, hat sein
Arzt gesagt. Aber er ruft und schreit derart witend, bis sie ihn holen, dann hat er Tranen
in den Augen, wenn sie ihn an ein Tischchen abseits setzen.

Meist am Nachmittag, wenn sie ihr Kaffeepduschen machen, kurz vor der Abendbrotzeit,
da kommt der Plegedienstleiter durchgezischt und er ruft: Aufstehen, aufstehen, los
geht’s, weiter.

Aufstehen und Riickgrat zeigen, das hat ihr Hans gerade erklart, was das heif3t.
Aufstehen! Die Altenpfleger wie du, hatte er gesagt, die mussten jetzt aufstehen und
Ruckgrat zeigen. Ihr misst auf den Tisch hauen, alle, die in den Krankenh&usern und
Pflegeheimen arbeiten.

Pflegehilfskraft nach Paragraph 43b, 53c nach SBG XIl, das hat eingeordnet
geklungen, in die deutsche Wirtschaft. Dann Pflegefachkraft! Eine richtige Ausbildung,
das war toll, und sie hat deutsch gelernt. Das musste sein, denn in einer deutschen
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Kleinstadt kommst du nicht weit mit Englisch. Das war in Amsterdam noch anders
gewesen, damals vor funfzehn Jahren, als sie nach Europa gekommen war.

Die Dame im Rollstuhl, die war mal Lehrerin, spricht 6fter gerne englisch mit Amy.
Jetzt ist sie still und zittert, wenn sie zum Fenster hinaus schaut, isst kaum was. Ihre
Familie ist es, die mit dem Anwalt drohten. Sie sitzt mit den zwei Frauen an einem Tisch,
die sich von Amy nicht duschen lassen. Mit den Mannern hat sie keine Probleme.

Als dann alle gewaschen und bettfertig gemacht, alle Stitzkissen gerichtet und nétige
Windeln angebracht sind, alle Trostungen ausgesprochen wurden, und die Nacht eine
triigerische Ruhe verspricht, sitzen sie zusammen im Personalraum. Ferdi hat den
Fernseher angemacht und sie schauen mit der jungen Praktikantin die Nachrichten. Wird
wohl noch eine Weile weitergehen, mit dem Mundschutz und den ganzen
SchutzmalRnahmen.

Amy schaukelt ihre Hande neben dem Kopf. Viele von den Alten sind jetzt schon ...
nicht mehr ganz ... na, ... bei Sinnen, wagt sie zu bemerken. Die Praktikantin nickt. Die
haben ja kein Zeitgeflhl, zumindest einige von ihnen, und langsam merken auch die, dass
kein Besuch mehr kommt.

Hier konnten sie keine Mdglichkeit schaffen, dass Besucher aus der Nahe mit den
Heimbewohnern reden kdnnten. Ist ja ein kleines Altersheim. Der ganze Aufwand ware
zu grol3, ist sicher bald vorbei, hiel3 es.

Die meisten, sind doch froh, dass sie sich ein paar Wochen nicht kimmern brauchen,
sagt der Ferdi, er murmelt eher. Leider wird er Recht haben, denkt Amy, und weil nicht,
ob es dem Ferdi so leid tut, wie es ihr leid tut.

Es klingelt. Ferdi will Amy schicken, obwohl er dran ist, und die Frau auf Nummer
12 ihn lieber sieht. Amy atmet tief ein und schaut ihn einen Augenblick lang an. Gerade
als sie ihren Mundschutz greifen will, um zu gehen, steht er auf.

Dann ein freier Tag fur Amy. Als sie wieder zum Dienst kommt, friih um sechs, ist die
Frau von Nummer 7 gestorben. Ihr Lungenddem hatte sie seit langerem, wegen Herz- und
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Niereninsuffizienz. Keiner durfte zu ihr, die Angehdrigen waren sehr traurig. Es hatte
nichts mit Corona zu tun.

Das wird bestimmt untersucht werden missen, meint die Praktikantin. Hoffen wir
mal, dass es kein Corona war, sagt Ferdi. Wenn wir das hier im Stall haben, dann wird es
ubel.

Der Pflegedienstleiter sieht blass aus, als wirde er demnéchst gehéngt werden. Das
Gerdchel und Gegurgel, das haben die meisten in den letzten Stunden. Da kommts auf
Corona auch nicht mehr an, denkt Amy. Wasser in der Lunge, allgemeines
Organversagen. Jedenfalls kann das nicht gut sein, wenn jemand kurz vor dem Tod ist, da
Ist sie Uberzeugt, dann soll keiner alleine sterben! Sie will das sagen, kann es nicht, reil3t
barsch Handtticher und Waschlappen aus dem Schrank. War der Pfarrer bei ihr? Die
Praktikantin sagt entschieden: Darf doch nicht! Amy packt den Waschewagen und
schiebt los. Ach ja, darf nicht. In Nigeria darf ein Pfarrer auch nicht durch Boko Haram
Gebiet fahren, tut es trotzdem, und wird vielleicht gekopft.

Besuchsmdglichkeiten! Hygienevorschriften! Wie soll das vorbereitet werden?
Wenn'’s schief geht, habe ich die Staatsanwaltschaft vor der Tiir! Der Leiter spricht
aufgeregt in sein Handy, es hallt durch den Gang. Die Bahre mit der toten Frau wird nach
drauf’en gefahren.

Es soll nicht mehr geduscht werden, der Wasserdampf soll Keime Gbertragen. Auch
wenn’s nicht sicher ist, ob‘s fiir den Corona eine Rolle spielt, sagt Anni. Das Wetter soll
warm bleiben. Beide entfernen die rot-weien Bander im Garten, da wo die Stiihle
stehen. Die werden einzeln gentigend weit voneinander entfernt aufgestellt und es sollen
Namensschilder angebracht werden.

Amy erzahlt das oben der Lehrerin, die allein an ihrem Esstisch sitzt. Und ich hab schon
ein schon‘ Platz gelassen, wo ich Sie mit Rollstuhl hinstellen kann.

Der Loffel in der Hand der Lehrerin sinkt in den Joghurt vor ihr, dieser billige, den es
im Heim gibt, den sie sowieso nicht mag. Ihr Sohn brachte ihr immer den Bio-
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Tsampabrei mit Datteln, den hat sie gerne gegessen. Sie fuhrt den Loffel mit Joghurt zum
Mund und fangt an zu weinen, der Loffel fallt nach unten, ihre Hand plumpst auf den
Tisch, reil3t den Joghurtbecher nach unten. Die Frau heult auf. Amy nimmt eine
Papierserviette vom Tisch, legt der Frau eine Hand auf die Schulter und wischt ihr den
Mund ab. Macht nichts. It doesn’t matter. Obwohl sie weil3, dass die Frau nicht wegen
des Joghurtloffels weint. Amy kniet sich nieder und wischt den Joghurt vom Boden auf.

Amy, Amy, [‘'m so sorry.

No, don’t matter. Amy nimmt den Becher, in dem Moment féhrt ihr ein Stich in den
unteren Rucken. Sie verzieht das Gesicht, atmet tief ein. Es tut verdammt weh diesmal,
dabei will sie sagen: Ihr Sohn schafft das bald, es wird bald besser. Sie kann sich gerade
Mal an Rollstuhl und Tischkante hochziehen und weghumpeln.

Sie Uberlegt, ob sie zum Arzt gehen soll, als sie um drei Uhr das Haus verlasst, lauft
erschopft die Einfahrt entlang. Sie zieht den Mundschutz vom Gesicht, und biegt um die
Ecke. Sie stolt an einen Mann, der entsetzt zur Seite weicht.

Ey! Pass auf! Wo kommst du denn her, hier gibt’s genug Leute und jetzt auch noch
ohne Mundschutz rumlaufen, was! Hier herrschen Vorschriften, basta, hast du was von
Mundschutz gehort!

Amy fihlt sich einen Augenblick lang schuldbewusst, schaut ihre Maske in der Hand
an, dann wedelt sie damit und schaut den Mann an. Erstens, sagt sie, Sie haben nicht du
zu sagen zu mir, Sie verstehen, ja! Und dann mein ich, es sind nicht genug Menschen
hier, um alte Leute zu pflegen. Ich arbeite da drin. Sie deutet nach hinten zum Heim.
Vielleicht sehen wir uns mal dort.

Sie geht weiter, ihr Herz rast.
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