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Europa blinzelt aus der Ferne
Wenn man wie ich seit langer Zeit in einem weit entfernten Land – in meinem Fall in Brasilien – lebt, bekommt einen ganz anderen Blick auf die alte, gleichzeitig vertraute wie fremde Heimat Europa: Kleinigkeiten, auf die man früher kaum achtete, werden bedeutsam, und der alte, in die Jahre gekommene Kontinent, der mir früher oft recht kleinkariert und provinziell erschien – wird, aus der Ferne betrachtet, zu einem schillernden Kaleidoskop einer schier unglaublichen Vielfalt:
München gilt ja seit Jahrzehnten als Brutstätte der Schickimickis, Großkopferten, Schnösel, Zuagrastn, und arrogant-verwöhnten „Paains-gänger (sprich P1, die berühmt-berüchtigte Disko im Haus der Kunst). Als ich mir Fotos, die ich vor meinem Wegzug nach Salvador gemacht hatte, ansah, bemerkte ich, dass die nördlichste Stadt Italiens auch ganz andere Seiten hat. Ich wohnte damals in Neuhausen – auf der Seite der „einfachen Leute“ diesseits des Nymphenburger Kanals. Und hier gab es eine Menge zu entdecken: Den steinernen Löwen vor der Wirtschaft des gleichnamigen Bräus, verwunschen wirkende Vorgärten wie hingeweht aus einer fremden Welt, und im Winter eislaufende und Eisstock-spielende Männer, Frauen und Kinder.

Wenn sich die Stadt unter einer weichen Bettdecke aus Schnee kuschelte, wirkte die steinerne Schöne an der Wittelsbacher Brücke, als könnte sie im nächsten Moment ihre weiße Mütze heben und zu einem Rendezvous forteilen. Im warmen Frühjahr reckte die Glyptothek in vollem Wissen um ihre Schönheit die Glieder unter den blitzblauen Himmel, im nicht mehr vorhandenen Café Tambosi flog der Blick der Gäste zwischen  Latte Macchiato, der Theatiner Kirche und möglichen Flirtpartnern hin und her, der Biergarten am Chinesischen Turm stand vor Lebenslust kurz vor dem Delirium. Hoch oben an der Fassade der Residenz blinzelten müde ein paar Skulpturen und hielten Ausschau nach dem verschwundenen König.

Die Drehorgel an der Auer Dult nahm einen mit in vergangene Zeiten, als die Züge noch mit Dampf ratterten, Bavaria erhob sich stolz über blühenden Kastanienbäumen, und zur Wiesnzeit entführte dich das Kettenkarussell hoch in den weißblauen Himmel der Bayern. ...

Als junger Mann, Mitte der 1970er Jahre, reiste ich von der fast noch jungfräulichen Algarve nach Lissabon, das gerade die Revolução dos Cravos – die Nelkenrevolution hinter sich hatte. Die Fähre über den Tejo nahm tutend Fahrt auf und wir glitten mit einem tiefen Brummen durch die düsteren, hin und wieder hell aufblitzenden Wogen des Tejo. Nach vielleicht einer halben Stunde Fahrt drang der erste Stadtlärm zu uns herüber, vor mir malte sich die Silhouette des Hafens und der bläulich schimmernden, kachelverzierten Häuser.

Müde lief ich den Hafen entlang und tat so, als hätte ich irgendein Ziel. Wie von selbst fanden meine Füße schließlich den Weg in die Alfama, den ältesten noch erhaltenen Stadtteil, der als einziger das verheerende Erdbeben im achtzehnten Jahrhundert überstanden hatte. Vor meinen Augen öffnete sich ein verfallendes, dreckiges, geheimnisvolles und be​zau​berndes kleines Reich. Speckige, heruntergekommene Fassaden schmiegten sich aneinander im gelben Licht; steile und durchgetretene Treppen führten in ein undurchschaubares Labyrinth von Gassen. Hin und wieder öffneten sie sich zu Plätzen, deren uralte Platanen und stille Bänke den Eindruck machten, als wollten sie dem Lärm der Zeit trotzen.

Meine Schritte hallten über eine stille Praça. Zwischen den matt erleuchteten Fassaden hing der Geruch von Moder, Palmöl und gebratenen Sardinen. Irgendwo im Zwielicht entdeckte ich ein schiefes neonblaues Schild mit der Aufschrift Pensão. Ich klingelte, die Tür öffnete sich mit einem Knacken, und ich machte mich an den beschwerlichen Aufstieg in den fünften Stock. In einem windschiefen Türrahmen stak eine grün beschlagene Klingel aus Messing. Ich drückte den Knopf, und irgendwo tief drinnen erklang ein Schrillen. Etliche Sekunden später hörte ich schlurfende Schritte und blickte auf ein sich öffnendes Guckloch. Unter einem Schleier von wirren, weißen Haaren erschien ein zusammengekniffenes Auge. Ob ich ein Zimmer haben könnte, fragte ich in schlechtem Spanisch.

„Espanhol, é?!“, fragte drohend eine Frauenstimme.

„Não“, wehrte ich ab, verzweifelt nach portugiesischen Brocken suchend. „Venho da Alemanha.“

Das Guckloch knallte zu. Resigniert drehte ich mich um und nahm die erste Stufe zurück nach unten. Auf einmal hörte ich hinter mir ein Krächzen: „Venha!“ 
Anscheinend hatte ich die Prüfung bestanden, denn sie wies mich mit einer knappen Geste an, ihr zu folgen. Als sie die Tür zuschlug, wurde es unmittelbar stock​dunkel. Sie schaltete eine Taschenlampe ein und schlurfte dem Lichtstrahl folgend durch staubige und merkwürdig verwinkelte Gänge. Das Haus hatte von unten her gar nicht so groß gewirkt. Aufgeregt wie ein kleiner Junge tappte ich neben ihr her von einem Korridor in den nächsten; womöglich befanden wir uns längst schon in einem anderen Gebäude ... Endlich hielt die Frau an und öffnete eine Tür, die in einem schön gedrechseltem Rahmen hing.

„Está aqui“, sagte sie, so als wäre an ihrer Aussage nicht der geringste Zweifel möglich. Sie knipste den Lichtschalter an, und wie durch ein Wunder wurde es tatsächlich hell. Ich wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, atmete erleichtert aus und sah mich um. Der Raum wirkte wie ein Panoptikum aus lang verschollenen Zeiten, in denen es Droschken gab und sich ein edler Her mit seiner Geliebten zu einer geheimen Tete-a-Tete chauffieren ließ. Von den abblätternden Wänden hingen schwere, mit Pflanzenmustern ornamentierte Spiegel. Am Kopfende hing ein Heiligenbild, links und rechts davon standen zwei Nachtkästchen mit aufwendig geschnitzten Figu​rinen und Spitzendecken unter dem geschliffenen Glas. Auf einem der Kästchen ruhte eine riesige, kunstvoll gearbeitete, bronzene Fliege. Ich blickte auf meinen bloßen Arm und bemerkte, wie eine Gänsehaut darüber krabbelte.

Mein Magen meldete sich knurrend, und ich ging wieder auf die Straße. Bald fand ich ein reizendes, kleines und günstiges Restaurant. Da ich damals mit der portugiesischen Speise​karte nicht viel anfangen konnte, führte mich der Chef in die Küche, und ich wählte Bacalhão – Stockfisch mit Salzkartoffeln und Salat. Der freundliche Besitzer blieb an meiner Seite stehen und redete auf mich ein. Anscheinend wollte er mir etwas Wichtiges mitteilen. Er versuchte es wieder und wieder, doch ich verstand kein Wort, lächelte zu ihm hoch und aß weiter. Mir gefiel das Lokal und ich besuchte es von da an fast jeden Tag. Die Mitteilungs​versuche des Chefs hörten nicht auf, im Gegenteil. Sie wurden von Mal zu Mal dring​licher, doch anstatt langsamer zu sprechen, redete er noch schneller und lauter.

Eines Tages lernte ich eine nette junge Portugiesin kennen, die zum Glück recht gut englisch sprach. Ich führte sie zum Abendessen in das Restaurant. Sie wechselte mit dem Besitzer ein paar Worte und erklärte, was der Dono mir hatte sagen wollen: Gleich beim ersten Mal hatte er beobachtet, dass mir – der ich traumwandlerisch durch die Gassen schritt – ein Dieb folgte, der sicherlich auch gerne Bacalhão gegessen hätte. Über die Tage wurde er zu meinem regelmäßigen Begleiter, ohne dass ich je das Geringste davon merkte. Doch Santo Antonio, der in der Pension hoch über meinem Bett hing, hatte mich offensichtlich gut beschützt …
Meine Reise führte mich weiter über die französische Riviera bis nach Neapel. Ich suchte mir ein billiges Zimmer in der Nähe des Bahnhofs; das Hotel war eine absurde Mischung aus Spießigkeit, Kitsch und charmantem Chaos. Die ehrwürdig ergrauten Vorhänge öffneten sich direkt auf die Gleise, wo ratternde Züge ein- und ausfuhren. Das Gassengewirr um den Bahnhof wirkte düster und ein wenig bedrohlich. Doch unter dem trüben Licht der Laternen brodelte das Leben: Eilige Passanten, Autos und Motorroller wild durcheinander, knutschende Pärchen, schwarz gekleidete Priester und Nonnen, Straßenhändler mit winzigen Ständen und am Wegrand, in dunklen Ecken, geschminkte Huren in kurzen, bis zur Hüfte geschlitzten Röcken.

Die Napolitanos schienen – ganz ähnlich wie in meiner Wahlheimat Salvador – keinen großen Unterschied zwischen Drinnen und Draußen, Öffentlich und Privat zu machen. Viele Zimmer lagen im Erdgeschoss oder Souterrain unmittelbar an der Straße, man konnte den Bewohnern in Kochtopf und Ausschnitt gucken, oder die laut aufgedrehten Seifenopern auf den Bildern der winzigen Fernseher verfolgen. 
Hin und wieder sah ich im Hintergrund auf der anderen Seite der Bucht, lieblich und drohend zugleich, die verhangenen Umrisse des Vesuvs: Feuer und Wasser – seit zweitausend Jahren Faszination, Herausforderung und Schicksal dieser Stadt.

Als ich mich nach langer Zeit erneut auf den Weg nach Neapel machte, hatte ich ein wenig Angst, die Stadt könnte sich allzu sehr verändert haben. Ich hatte ein Zimmer am Rande der Altstadt gebucht, nicht weit von der Piazza Sanità entfernt. Von der Gegend, die mich erwartete, hatte ich keine Ahnung. In der Annonce war nur gestanden: „Keine Touristengegend.“ Als ich aus der U-Bahn stieg – in Wahrheit ein altertümlicher, unterirdisch fahrender Zug – und in die Via Vergili einbog, empfing mich das Knattern von hunderten, wild durcheinander brausenden Vespas. Autos waren in dem Viertel anscheinend nicht vorgesehen. Herbe Duftfahnen von Benzin und Öl erinnerten mich an die unverwechselbaren Gerüche im Ostberlin der DDR. Auf den Motorrollern saßen nicht selten drei, vier Personen eng aneinander gepresst, doch so selbstverständlich und entspannt, als schlenderten sie über einen Boulevard am Meer. Mädchen und junge Frauen mit Rouge an den Wangen und knallroten Lippen brachten es fertig, perfekt gestylt und vollkommen schadlos an Müllbergen, Schlaglöchern, Pfützen, schreienden Passanten und hupenden Autos vorbeizusegeln. Es war nicht genau auszumachen, wo die Straße endete und wo der Fußgängerbereich anfing. Mopeds bahnten sich ihren Weg über den Bürgersteig, Obst- und Gemüsestände ragten hin und wieder weit in die Straße. Der allgemeine Lärmpegel war konstant hoch. Kellner von Pizzerias lieferten im Minutentakt Bestellungen aus. Sie balancierten in der einen Hand etliche Schachteln mit Pizzas, Vorspeisen und Salaten, mit der anderen lenkten sie lässig ihre Mopeds, setzten in eleganten Schwüngen auf den Asphalt und schlängelten sich mit artistischer Leichtigkeit durch die Blechlawinen. Ich trank ein Glas Vino rosso, atmete tief den Duft des allgegenwärtigen, stechenden Zweitaktgemischs ein und wusste: Neapel hatte sich im Herzen nicht verändert.

Europa ist von außen betrachtet ein Kaleidoskop, in dem oft dicht nebeneinander unterschiedlichste, widersprüchliche, faszinierende Eindrücke aufeinanderprallen und sich zu einem ständig neu gemalten Bild vermischen – eigentlich ein Paradies. Warum haben so viele Menschen, die dort wohnen, es nur noch nicht bemerkt?
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