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 2 

Wenn man wie ich seit langer Zeit in einem weit entfernten Land – in meinem Fall in 3 

Brasilien – lebt, bekommt einen ganz anderen Blick auf die alte, gleichzeitig vertraute wie 4 

fremde Heimat Europa: Kleinigkeiten, auf die man früher kaum achtete, werden 5 

bedeutsam, und der alte, in die Jahre gekommene Kontinent, der mir früher oft recht 6 

kleinkariert und provinziell erschien – wird, aus der Ferne betrachtet, zu einem 7 

schillernden Kaleidoskop einer schier unglaublichen Vielfalt: 8 

München gilt ja seit Jahrzehnten als Brutstätte der Schickimickis, Großkopferten, 9 

Schnösel, Zuagrastn, und arrogant-verwöhnten „Paains-gänger (sprich P1, die berühmt-10 

berüchtigte Disko im Haus der Kunst). Als ich mir Fotos, die ich vor meinem Wegzug 11 

nach Salvador gemacht hatte, ansah, bemerkte ich, dass die nördlichste Stadt Italiens auch 12 

ganz andere Seiten hat. Ich wohnte damals in Neuhausen – auf der Seite der „einfachen 13 

Leute“ diesseits des Nymphenburger Kanals. Und hier gab es eine Menge zu entdecken: 14 

Den steinernen Löwen vor der Wirtschaft des gleichnamigen Bräus, verwunschen 15 

wirkende Vorgärten wie hingeweht aus einer fremden Welt, und im Winter eislaufende 16 

und Eisstock-spielende Männer, Frauen und Kinder. 17 

Wenn sich die Stadt unter einer weichen Bettdecke aus Schnee kuschelte, wirkte die 18 

steinerne Schöne an der Wittelsbacher Brücke, als könnte sie im nächsten Moment ihre 19 

weiße Mütze heben und zu einem Rendezvous forteilen. Im warmen Frühjahr reckte die 20 

Glyptothek in vollem Wissen um ihre Schönheit die Glieder unter den blitzblauen 21 

Himmel, im nicht mehr vorhandenen Café Tambosi flog der Blick der Gäste zwischen  22 

Latte Macchiato, der Theatiner Kirche und möglichen Flirtpartnern hin und her, der 23 

Biergarten am Chinesischen Turm stand vor Lebenslust kurz vor dem Delirium. Hoch 24 

oben an der Fassade der Residenz blinzelten müde ein paar Skulpturen und hielten 25 

Ausschau nach dem verschwundenen König. 26 

Die Drehorgel an der Auer Dult nahm einen mit in vergangene Zeiten, als die Züge noch 27 

mit Dampf ratterten, Bavaria erhob sich stolz über blühenden Kastanienbäumen, und zur 28 

Wiesnzeit entführte dich das Kettenkarussell hoch in den weißblauen Himmel der Bayern. 29 

... 30 
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Als junger Mann, Mitte der 1970er Jahre, reiste ich von der fast noch jungfräulichen 2 

Algarve nach Lissabon, das gerade die Revolução dos Cravos – die Nelkenrevolution 3 

hinter sich hatte. Die Fähre über den Tejo nahm tutend Fahrt auf und wir glitten mit 4 

einem tiefen Brummen durch die düsteren, hin und wieder hell aufblitzenden Wogen des 5 

Tejo. Nach vielleicht einer halben Stunde Fahrt drang der erste Stadtlärm zu uns herüber, 6 

vor mir malte sich die Silhouette des Hafens und der bläulich schimmernden, 7 

kachelverzierten Häuser. 8 

Müde lief ich den Hafen entlang und tat so, als hätte ich irgendein Ziel. Wie von selbst 9 

fanden meine Füße schließlich den Weg in die Alfama, den ältesten noch erhaltenen 10 

Stadtteil, der als einziger das verheerende Erdbeben im achtzehnten Jahrhundert 11 

überstanden hatte. Vor meinen Augen öffnete sich ein verfallendes, dreckiges, 12 

geheimnisvolles und bezauberndes kleines Reich. Speckige, heruntergekommene 13 

Fassaden schmiegten sich aneinander im gelben Licht; steile und durchgetretene Treppen 14 

führten in ein undurchschaubares Labyrinth von Gassen. Hin und wieder öffneten sie sich 15 

zu Plätzen, deren uralte Platanen und stille Bänke den Eindruck machten, als wollten sie 16 

dem Lärm der Zeit trotzen. 17 

Meine Schritte hallten über eine stille Praça. Zwischen den matt erleuchteten Fassaden 18 

hing der Geruch von Moder, Palmöl und gebratenen Sardinen. Irgendwo im Zwielicht 19 

entdeckte ich ein schiefes neonblaues Schild mit der Aufschrift Pensão. Ich klingelte, die 20 

Tür öffnete sich mit einem Knacken, und ich machte mich an den beschwerlichen 21 

Aufstieg in den fünften Stock. In einem windschiefen Türrahmen stak eine grün 22 

beschlagene Klingel aus Messing. Ich drückte den Knopf, und irgendwo tief drinnen 23 

erklang ein Schrillen. Etliche Sekunden später hörte ich schlurfende Schritte und blickte 24 

auf ein sich öffnendes Guckloch. Unter einem Schleier von wirren, weißen Haaren 25 

erschien ein zusammengekniffenes Auge. Ob ich ein Zimmer haben könnte, fragte ich in 26 

schlechtem Spanisch. 27 

„Espanhol, é?!“, fragte drohend eine Frauenstimme. 28 

„Não“, wehrte ich ab, verzweifelt nach portugiesischen Brocken suchend. „Venho da 29 

Alemanha.“ 30 
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Das Guckloch knallte zu. Resigniert drehte ich mich um und nahm die erste Stufe zurück 1 

nach unten. Auf einmal hörte ich hinter mir ein Krächzen: „Venha!“  2 

Anscheinend hatte ich die Prüfung bestanden, denn sie wies mich mit einer knappen 3 

Geste an, ihr zu folgen. Als sie die Tür zuschlug, wurde es unmittelbar stockdunkel. Sie 4 

schaltete eine Taschenlampe ein und schlurfte dem Lichtstrahl folgend durch staubige und 5 

merkwürdig verwinkelte Gänge. Das Haus hatte von unten her gar nicht so groß gewirkt. 6 

Aufgeregt wie ein kleiner Junge tappte ich neben ihr her von einem Korridor in den 7 

nächsten; womöglich befanden wir uns längst schon in einem anderen Gebäude ... 8 

Endlich hielt die Frau an und öffnete eine Tür, die in einem schön gedrechseltem Rahmen 9 

hing. 10 

„Está aqui“, sagte sie, so als wäre an ihrer Aussage nicht der geringste Zweifel möglich. 11 

Sie knipste den Lichtschalter an, und wie durch ein Wunder wurde es tatsächlich hell. Ich 12 

wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, atmete erleichtert aus und sah mich 13 

um. Der Raum wirkte wie ein Panoptikum aus lang verschollenen Zeiten, in denen es 14 

Droschken gab und sich ein edler Her mit seiner Geliebten zu einer geheimen Tete-a-Tete 15 

chauffieren ließ. Von den abblätternden Wänden hingen schwere, mit Pflanzenmustern 16 

ornamentierte Spiegel. Am Kopfende hing ein Heiligenbild, links und rechts davon 17 

standen zwei Nachtkästchen mit aufwendig geschnitzten Figurinen und Spitzendecken 18 

unter dem geschliffenen Glas. Auf einem der Kästchen ruhte eine riesige, kunstvoll 19 

gearbeitete, bronzene Fliege. Ich blickte auf meinen bloßen Arm und bemerkte, wie eine 20 

Gänsehaut darüber krabbelte. 21 

Mein Magen meldete sich knurrend, und ich ging wieder auf die Straße. Bald fand ich ein 22 

reizendes, kleines und günstiges Restaurant. Da ich damals mit der portugiesischen 23 

Speisekarte nicht viel anfangen konnte, führte mich der Chef in die Küche, und ich wählte 24 

Bacalhão – Stockfisch mit Salzkartoffeln und Salat. Der freundliche Besitzer blieb an 25 

meiner Seite stehen und redete auf mich ein. Anscheinend wollte er mir etwas Wichtiges 26 

mitteilen. Er versuchte es wieder und wieder, doch ich verstand kein Wort, lächelte zu 27 

ihm hoch und aß weiter. Mir gefiel das Lokal und ich besuchte es von da an fast jeden 28 

Tag. Die Mitteilungsversuche des Chefs hörten nicht auf, im Gegenteil. Sie wurden von 29 
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Mal zu Mal dringlicher, doch anstatt langsamer zu sprechen, redete er noch schneller und 1 

lauter. 2 

Eines Tages lernte ich eine nette junge Portugiesin kennen, die zum Glück recht gut 3 

englisch sprach. Ich führte sie zum Abendessen in das Restaurant. Sie wechselte mit dem 4 

Besitzer ein paar Worte und erklärte, was der Dono mir hatte sagen wollen: Gleich beim 5 

ersten Mal hatte er beobachtet, dass mir – der ich traumwandlerisch durch die Gassen 6 

schritt – ein Dieb folgte, der sicherlich auch gerne Bacalhão gegessen hätte. Über die 7 

Tage wurde er zu meinem regelmäßigen Begleiter, ohne dass ich je das Geringste davon 8 

merkte. Doch Santo Antonio, der in der Pension hoch über meinem Bett hing, hatte mich 9 

offensichtlich gut beschützt … 10 

 11 

Meine Reise führte mich weiter über die französische Riviera bis nach Neapel. Ich suchte 12 

mir ein billiges Zimmer in der Nähe des Bahnhofs; das Hotel war eine absurde Mischung 13 

aus Spießigkeit, Kitsch und charmantem Chaos. Die ehrwürdig ergrauten Vorhänge 14 

öffneten sich direkt auf die Gleise, wo ratternde Züge ein- und ausfuhren. Das 15 

Gassengewirr um den Bahnhof wirkte düster und ein wenig bedrohlich. Doch unter dem 16 

trüben Licht der Laternen brodelte das Leben: Eilige Passanten, Autos und Motorroller 17 

wild durcheinander, knutschende Pärchen, schwarz gekleidete Priester und Nonnen, 18 

Straßenhändler mit winzigen Ständen und am Wegrand, in dunklen Ecken, geschminkte 19 

Huren in kurzen, bis zur Hüfte geschlitzten Röcken. 20 

Die Napolitanos schienen – ganz ähnlich wie in meiner Wahlheimat Salvador – keinen 21 

großen Unterschied zwischen Drinnen und Draußen, Öffentlich und Privat zu machen. 22 

Viele Zimmer lagen im Erdgeschoss oder Souterrain unmittelbar an der Straße, man 23 

konnte den Bewohnern in Kochtopf und Ausschnitt gucken, oder die laut aufgedrehten 24 

Seifenopern auf den Bildern der winzigen Fernseher verfolgen.  25 

Hin und wieder sah ich im Hintergrund auf der anderen Seite der Bucht, lieblich und 26 

drohend zugleich, die verhangenen Umrisse des Vesuvs: Feuer und Wasser – seit 27 

zweitausend Jahren Faszination, Herausforderung und Schicksal dieser Stadt. 28 

Als ich mich nach langer Zeit erneut auf den Weg nach Neapel machte, hatte ich ein 29 

wenig Angst, die Stadt könnte sich allzu sehr verändert haben. Ich hatte ein Zimmer am 30 
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Rande der Altstadt gebucht, nicht weit von der Piazza Sanità entfernt. Von der Gegend, 1 

die mich erwartete, hatte ich keine Ahnung. In der Annonce war nur gestanden: „Keine 2 

Touristengegend.“ Als ich aus der U-Bahn stieg – in Wahrheit ein altertümlicher, 3 

unterirdisch fahrender Zug – und in die Via Vergili einbog, empfing mich das Knattern 4 

von hunderten, wild durcheinander brausenden Vespas. Autos waren in dem Viertel 5 

anscheinend nicht vorgesehen. Herbe Duftfahnen von Benzin und Öl erinnerten mich an 6 

die unverwechselbaren Gerüche im Ostberlin der DDR. Auf den Motorrollern saßen nicht 7 

selten drei, vier Personen eng aneinander gepresst, doch so selbstverständlich und 8 

entspannt, als schlenderten sie über einen Boulevard am Meer. Mädchen und junge 9 

Frauen mit Rouge an den Wangen und knallroten Lippen brachten es fertig, perfekt 10 

gestylt und vollkommen schadlos an Müllbergen, Schlaglöchern, Pfützen, schreienden 11 

Passanten und hupenden Autos vorbeizusegeln. Es war nicht genau auszumachen, wo die 12 

Straße endete und wo der Fußgängerbereich anfing. Mopeds bahnten sich ihren Weg über 13 

den Bürgersteig, Obst- und Gemüsestände ragten hin und wieder weit in die Straße. Der 14 

allgemeine Lärmpegel war konstant hoch. Kellner von Pizzerias lieferten im Minutentakt 15 

Bestellungen aus. Sie balancierten in der einen Hand etliche Schachteln mit Pizzas, 16 

Vorspeisen und Salaten, mit der anderen lenkten sie lässig ihre Mopeds, setzten in 17 

eleganten Schwüngen auf den Asphalt und schlängelten sich mit artistischer Leichtigkeit 18 

durch die Blechlawinen. Ich trank ein Glas Vino rosso, atmete tief den Duft des 19 

allgegenwärtigen, stechenden Zweitaktgemischs ein und wusste: Neapel hatte sich im 20 

Herzen nicht verändert. 21 

 22 

Europa ist von außen betrachtet ein Kaleidoskop, in dem oft dicht nebeneinander 23 

unterschiedlichste, widersprüchliche, faszinierende Eindrücke aufeinanderprallen und 24 

sich zu einem ständig neu gemalten Bild vermischen – eigentlich ein Paradies. Warum 25 

haben so viele Menschen, die dort wohnen, es nur noch nicht bemerkt? 26 

 27 


