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Ruprecht Gunther Europa blinzelt aus der Ferne

Europa blinzelt aus der Ferne

Wenn man wie ich seit langer Zeit in einem weit entfernten Land — in meinem Fall in
Brasilien — lebt, bekommt einen ganz anderen Blick auf die alte, gleichzeitig vertraute wie
fremde Heimat Europa: Kleinigkeiten, auf die man friher kaum achtete, werden
bedeutsam, und der alte, in die Jahre gekommene Kontinent, der mir friher oft recht
kleinkariert und provinziell erschien — wird, aus der Ferne betrachtet, zu einem
schillernden Kaleidoskop einer schier unglaublichen Vielfalt:

Minchen gilt ja seit Jahrzehnten als Brutstétte der Schickimickis, GroRkopferten,
Schndsel, Zuagrastn, und arrogant-verwohnten ,,Paains-ganger (sprich P1, die beriihmt-
bertichtigte Disko im Haus der Kunst). Als ich mir Fotos, die ich vor meinem Wegzug
nach Salvador gemacht hatte, ansah, bemerkte ich, dass die ndrdlichste Stadt Italiens auch
ganz andere Seiten hat. Ich wohnte damals in Neuhausen — auf der Seite der ,,cinfachen
Leute* diesseits des Nymphenburger Kanals. Und hier gab es eine Menge zu entdecken:
Den steinernen Lowen vor der Wirtschaft des gleichnamigen Brdus, verwunschen
wirkende Vorgarten wie hingeweht aus einer fremden Welt, und im Winter eislaufende
und Eisstock-spielende Manner, Frauen und Kinder.

Wenn sich die Stadt unter einer weichen Bettdecke aus Schnee kuschelte, wirkte die
steinerne Schone an der Wittelsbacher Briicke, als konnte sie im nidchsten Moment ihre
weille Miitze heben und zu einem Rendezvous forteilen. Im warmen Frihjahr reckte die
Glyptothek in vollem Wissen um ihre Schonheit die Glieder unter den blitzblauen
Himmel, im nicht mehr vorhandenen Café Tambosi flog der Blick der Géste zwischen
Latte Macchiato, der Theatiner Kirche und maglichen Flirtpartnern hin und her, der
Biergarten am Chinesischen Turm stand vor Lebenslust kurz vor dem Delirium. Hoch
oben an der Fassade der Residenz blinzelten mide ein paar Skulpturen und hielten
Ausschau nach dem verschwundenen Konig.

Die Drehorgel an der Auer Dult nahm einen mit in vergangene Zeiten, als die Ziige noch
mit Dampf ratterten, Bavaria erhob sich stolz tber bliihenden Kastanienbdumen, und zur

Wiesnzeit entfiihrte dich das Kettenkarussell hoch in den weil3blauen Himmel der Bayern.
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Als junger Mann, Mitte der 1970er Jahre, reiste ich von der fast noch jungfraulichen
Algarve nach Lissabon, das gerade die Revolucdo dos Cravos — die Nelkenrevolution
hinter sich hatte. Die Féahre tber den Tejo nahm tutend Fahrt auf und wir glitten mit
einem tiefen Brummen durch die disteren, hin und wieder hell aufblitzenden Wogen des
Tejo. Nach vielleicht einer halben Stunde Fahrt drang der erste Stadtlarm zu uns hertber,
vor mir malte sich die Silhouette des Hafens und der blaulich schimmernden,
kachelverzierten H&user.

Miide lief ich den Hafen entlang und tat so, als hatte ich irgendein Ziel. Wie von selbst
fanden meine FuRe schlieBlich den Weg in die Alfama, den altesten noch erhaltenen
Stadtteil, der als einziger das verheerende Erdbeben im achtzehnten Jahrhundert
uberstanden hatte. Vor meinen Augen 6ffnete sich ein verfallendes, dreckiges,
geheimnisvolles und bezauberndes kleines Reich. Speckige, heruntergekommene
Fassaden schmiegten sich aneinander im gelben Licht; steile und durchgetretene Treppen
fuhrten in ein undurchschaubares Labyrinth von Gassen. Hin und wieder 6ffneten sie sich
zu Platzen, deren uralte Platanen und stille Banke den Eindruck machten, als wollten sie
dem L&rm der Zeit trotzen.

Meine Schritte hallten Uber eine stille Praca. Zwischen den matt erleuchteten Fassaden
hing der Geruch von Moder, Palmdl und gebratenen Sardinen. Irgendwo im Zwielicht
entdeckte ich ein schiefes neonblaues Schild mit der Aufschrift Penséo. Ich klingelte, die
Tur offnete sich mit einem Knacken, und ich machte mich an den beschwerlichen
Aufstieg in den flinften Stock. In einem windschiefen Turrahmen stak eine griin
beschlagene Klingel aus Messing. Ich driickte den Knopf, und irgendwo tief drinnen
erklang ein Schrillen. Etliche Sekunden spater horte ich schlurfende Schritte und blickte
auf ein sich 6ffnendes Guckloch. Unter einem Schleier von wirren, weil3en Haaren
erschien ein zusammengekniffenes Auge. Ob ich ein Zimmer haben kénnte, fragte ich in
schlechtem Spanisch.

,Espanhol, ¢?!“, fragte drohend eine Frauenstimme.

,Nao*“, wehrte ich ab, verzweifelt nach portugiesischen Brocken suchend. ,,Venho da

Alemanha.*
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Das Guckloch knallte zu. Resigniert drehte ich mich um und nahm die erste Stufe zuriick
nach unten. Auf einmal horte ich hinter mir ein Kriachzen: ,,Venha!*

Anscheinend hatte ich die Priifung bestanden, denn sie wies mich mit einer knappen
Geste an, ihr zu folgen. Als sie die Tir zuschlug, wurde es unmittelbar stockdunkel. Sie
schaltete eine Taschenlampe ein und schlurfte dem Lichtstrahl folgend durch staubige und
merkwirdig verwinkelte Gange. Das Haus hatte von unten her gar nicht so grof3 gewirkt.
Aufgeregt wie ein kleiner Junge tappte ich neben ihr her von einem Korridor in den
néchsten; womaoglich befanden wir uns langst schon in einem anderen Gebaude ...
Endlich hielt die Frau an und 6ffnete eine Tir, die in einem schon gedrechseltem Rahmen
hing.

,,Esta aqui®, sagte sie, so als wére an ihrer Aussage nicht der geringste Zweifel moglich.
Sie knipste den Lichtschalter an, und wie durch ein Wunder wurde es tatsachlich hell. Ich
wartete, bis sie die Tur hinter sich geschlossen hatte, atmete erleichtert aus und sah mich
um. Der Raum wirkte wie ein Panoptikum aus lang verschollenen Zeiten, in denen es
Droschken gab und sich ein edler Her mit seiner Geliebten zu einer geheimen Tete-a-Tete
chauffieren lieB. Von den abblatternden Wanden hingen schwere, mit Pflanzenmustern
ornamentierte Spiegel. Am Kopfende hing ein Heiligenbild, links und rechts davon
standen zwei Nachtkastchen mit aufwendig geschnitzten Figurinen und Spitzendecken
unter dem geschliffenen Glas. Auf einem der Kastchen ruhte eine riesige, kunstvoll
gearbeitete, bronzene Fliege. Ich blickte auf meinen bloRBen Arm und bemerkte, wie eine
Génsehaut dartiber krabbelte.

Mein Magen meldete sich knurrend, und ich ging wieder auf die Stralle. Bald fand ich ein
reizendes, kleines und giinstiges Restaurant. Da ich damals mit der portugiesischen
Speisekarte nicht viel anfangen konnte, fiihrte mich der Chef in die Kiiche, und ich wéhlte
Bacalh&o — Stockfisch mit Salzkartoffeln und Salat. Der freundliche Besitzer blieb an
meiner Seite stehen und redete auf mich ein. Anscheinend wollte er mir etwas Wichtiges
mitteilen. Er versuchte es wieder und wieder, doch ich verstand kein Wort, lachelte zu
ihm hoch und aR weiter. Mir gefiel das Lokal und ich besuchte es von da an fast jeden
Tag. Die Mitteilungsversuche des Chefs horten nicht auf, im Gegenteil. Sie wurden von
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Mal zu Mal dringlicher, doch anstatt langsamer zu sprechen, redete er noch schneller und
lauter.

Eines Tages lernte ich eine nette junge Portugiesin kennen, die zum Gliick recht gut
englisch sprach. Ich fuhrte sie zum Abendessen in das Restaurant. Sie wechselte mit dem
Besitzer ein paar Worte und erklarte, was der Dono mir hatte sagen wollen: Gleich beim
ersten Mal hatte er beobachtet, dass mir — der ich traumwandlerisch durch die Gassen
schritt — ein Dieb folgte, der sicherlich auch gerne Bacalhdo gegessen hitte. Uber die
Tage wurde er zu meinem regelmaRigen Begleiter, ohne dass ich je das Geringste davon
merkte. Doch Santo Antonio, der in der Pension hoch iber meinem Bett hing, hatte mich

offensichtlich gut beschiitzt ...

Meine Reise fuhrte mich weiter iber die franzosische Riviera bis nach Neapel. Ich suchte
mir ein billiges Zimmer in der Nahe des Bahnhofs; das Hotel war eine absurde Mischung
aus SpieRigkeit, Kitsch und charmantem Chaos. Die ehrwirdig ergrauten VVorhénge
Offneten sich direkt auf die Gleise, wo ratternde Zuge ein- und ausfuhren. Das
Gassengewirr um den Bahnhof wirkte dister und ein wenig bedrohlich. Doch unter dem
triiben Licht der Laternen brodelte das Leben: Eilige Passanten, Autos und Motorroller
wild durcheinander, knutschende Parchen, schwarz gekleidete Priester und Nonnen,
StralRenhandler mit winzigen Stdnden und am Wegrand, in dunklen Ecken, geschminkte
Huren in kurzen, bis zur Hufte geschlitzten Rocken.

Die Napolitanos schienen — ganz ahnlich wie in meiner Wahlheimat Salvador — keinen
groRen Unterschied zwischen Drinnen und DrauBen, Offentlich und Privat zu machen.
Viele Zimmer lagen im Erdgeschoss oder Souterrain unmittelbar an der Stral3e, man
konnte den Bewohnern in Kochtopf und Ausschnitt gucken, oder die laut aufgedrehten
Seifenopern auf den Bildern der winzigen Fernseher verfolgen.

Hin und wieder sah ich im Hintergrund auf der anderen Seite der Bucht, lieblich und
drohend zugleich, die verhangenen Umrisse des Vesuvs: Feuer und Wasser — seit
zweitausend Jahren Faszination, Herausforderung und Schicksal dieser Stadt.

Als ich mich nach langer Zeit erneut auf den Weg nach Neapel machte, hatte ich ein

wenig Angst, die Stadt kdnnte sich allzu sehr verandert haben. Ich hatte ein Zimmer am
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Rande der Altstadt gebucht, nicht weit von der Piazza Sanita entfernt. Von der Gegend,
die mich erwartete, hatte ich keine Ahnung. In der Annonce war nur gestanden: ,,Keine
Touristengegend.* Als ich aus der U-Bahn stieg — in Wahrheit ein altertimlicher,
unterirdisch fahrender Zug — und in die Via Vergili einbog, empfing mich das Knattern
von hunderten, wild durcheinander brausenden Vespas. Autos waren in dem Viertel
anscheinend nicht vorgesehen. Herbe Duftfahnen von Benzin und Ol erinnerten mich an
die unverwechselbaren Gertiche im Ostberlin der DDR. Auf den Motorrollern sal3en nicht
selten drei, vier Personen eng aneinander gepresst, doch so selbstverstandlich und
entspannt, als schlenderten sie Uber einen Boulevard am Meer. M&dchen und junge
Frauen mit Rouge an den Wangen und knallroten Lippen brachten es fertig, perfekt
gestylt und vollkommen schadlos an Mullbergen, Schlagldchern, Pfitzen, schreienden
Passanten und hupenden Autos vorbeizusegeln. Es war nicht genau auszumachen, wo die
Stral3e endete und wo der FuBgangerbereich anfing. Mopeds bahnten sich ihren Weg Uber
den Burgersteig, Obst- und Gemdusestande ragten hin und wieder weit in die StraRe. Der
allgemeine Larmpegel war konstant hoch. Kellner von Pizzerias lieferten im Minutentakt
Bestellungen aus. Sie balancierten in der einen Hand etliche Schachteln mit Pizzas,
Vorspeisen und Salaten, mit der anderen lenkten sie lassig ihre Mopeds, setzten in
eleganten Schwiingen auf den Asphalt und schléangelten sich mit artistischer Leichtigkeit
durch die Blechlawinen. Ich trank ein Glas Vino rosso, atmete tief den Duft des
allgegenwartigen, stechenden Zweitaktgemischs ein und wusste: Neapel hatte sich im

Herzen nicht verandert.

Europa ist von aul3en betrachtet ein Kaleidoskop, in dem oft dicht nebeneinander
unterschiedlichste, widersprichliche, faszinierende Eindriicke aufeinanderprallen und
sich zu einem standig neu gemalten Bild vermischen — eigentlich ein Paradies. Warum

haben so viele Menschen, die dort wohnen, es nur noch nicht bemerkt?
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